ИЗ ПРОШЛОГО
Новая мода на старинные имена не обошла стороной Дашину семью. Именно благодаря этой моде Даша и стала Дашей.
– Хорошо, хоть до Матрены или до Агафьи не додумались, – ворчала бабушка. – В саду ведь задразнят!
Опасения не оправдались: в группе оказалось три Даши, Василиса и даже Аграфена, проще говоря, Груша.
– Обыкновенное имя, – могла теперь возразить мама. – Многим нравится. Скоро в первую десятку по популярности войдет.
Обыкновенное имя. И самая обычная маленькая девочка. С обычным страхом перед темнотой. С обычной нелюбовью к одиночеству. С обычными детскими фантазиями. Маме хотелось верить, что – с обычными, потому что порой…
Трехлетняя Даша с ревом прибегает домой, коленки стесаны в кровь.
– Вот, сейчас зеленочкой помажем и все пройдет, – утешает мама.
– Ну как же ты так? – причитает бабушка.
– Я боюсь…
– Чего боишься? Тебя кто-то обидел?
– Нет…
Но мама уже полна решимости узнать истину. Она почти уверена, что виноват охламон Сашка: повадился петь малышам «В лесу родилась елочка» таким страшным голосом, что… Но, оказывается, его и во дворе-то сегодня не было – наказан. Сашкин дед, отвлекшись на минуту от забивания «козла», поясняет:
– Дашка самолет увидела – и ка-ак заревет! Домой рванула и на порожках растянулась.
– Какой самолет? – удивляется мама.
– Обыкновенный. Два крыла, а между ними, надо полагать, шасси, – ухмыляется Сашкин дед. – Странно, конечно…
Странно.
Странно, что в тот же вечер Даша, прежде засыпавшая только при свете ночника, настойчиво просит маму погасить свет. Поразмыслив, мама успокаивается: сама же давно хотела отучить Дашку от этой привычки. Со временем мама замечает, что странности приключаются в том случае, если Дашка беспокойно спала ночью.
Даше пятый год. Крутится за обеденным столом, ерзает на стуле, возит ложкой в каше.
– Осторожно, не опрокинь, а то обожжешься, – предостерегает мама. – Если не покушаешь, в горсад не пойдем.
– Мам, а у нас дома может быть пожар?
– С чего это вдруг?
– Ну, вот так вот… Может?
– Вот так вот – не может. Ты же спички зажженные по паласу разбрасывать не будешь, – мама улыбается.
– А если вдруг бомба?
– Какая бомба? – начинает сердиться мама. – Разве сейчас война?
– А если?
– Ну хватит! Лопай кашу – и пошли.
В тот же вечер, тайком от Даши, мама строго-настрого запрещает папе и дедушке смотреть при ребенке фильмы про войну.
– Да мы, вроде как, не... – начинает дедушка.
– А я хочу, чтобы без всяких «вроде»! – отрезает мама. – Все эти «бубух» и «тра-та-та» травмируют детскую психику, и потом…
Потом была история с куклой. Сидели девчонки во дворе, шили наряды для кукол. Ушли на каких-то пять минуточек домой – пополнить запас лоскутков. А мальчишки тут как тут. И кто-то (наверняка этот противный Сашка!) отломал Дашиной кукле руку. И не то чтобы совсем отломал – папа за пару секунд приладил руку назад. Только вот Дашка с куклой играть отказалась наотрез: «Оленька умерла». И в слезы, просто видеть куклу не могла. Вообще, с того дня куклы дома повывелись. Вместо них появились плюшевые игрушки – кошки, собаки, даже тигр и лисица, очень похожая на настоящую.
И другая история. Дашка тогда только-только пошла в первый класс, из школы ее забирала бабушка.
– Ба, а ты знаешь, какой красивый дом был там, где наша школа? Белый-пребелый, окна большие…
– Я тридцать лет тут живу, всегда тут школа была. А что до нее – понятия не имею. Это вам учительница рассказывала?
– Нет. Она тоже не знает, я спрашивала. Это ведь еще до войны было.
– А ты откуда знаешь?
– Просто…
Просто да непросто.
Старательно выписывая в тетрадке палочки и крючочки или рисуя в альбоме, Дашка помогала себе песней. Она знала много песен из мультиков, а еще те, которые в саду к утренникам разучивали, а еще… Пела Дашка и «Темную ночь», и «Огонек» – протяжно так, с тоской. И когда только успела разучить? Мама и бабушка не допытывались. Ну поет и поет, песни-то хорошие.
А в третьем классе Дашка принесла первую двойку по рисованию. Всегда пятерки да пятерки, а тут…
– Мне разрешили… дома перерисовать… – всхлипывая, она достала из портфеля альбом. – А я не понимаю, почему…
На рисунке – березовая роща под синим-синим, без единого облачка, небом.
– А что не так? – не поняла мама. Дашка всегда любила рисовать деревья, и у нее получалось. Двойка-то за что?
– Наталья Владимировна сказала, рисунок не по теме.
– А что за тема-то?
– В школе будет конкурс ко Дню Победы. Это на конкурс.
Мама задумалась.
– Даш, ну, наверное, рисунок все-таки не совсем соответствует. Давай вместе поразмыслим, что можно нарисовать. Исправим мы твою двойку, не переживай… Ну давай салют, что ли?
Мама избрала самый беспроигрышный, на ее взгляд, вариант. И рисовать не то чтобы сложно, и Дашка наверняка согласится, потому как очень любит салюты. Были когда-то опасения: вести ли ее на салют, не испугается ли (бабушка вообще уверяла, что все Дашины странности – от испуга, с тех пор, как ее чуть не покусала собака). Рискнули – и не прогадали. Дашка потом недели две ходила под впечатлением, радостнее, чем в день рождения. А тут…
– Нет, мам, не буду я ничего перерисовывать.
– Почему?
– А потому что все по теме. Только Наталье Владимировне этого никак не объяснишь.
– А давай так: ты – мне, а я – Наталье Владимировне. Хорошо?
Дашка поколебалась, но все-таки отважилась:
– Мам, тут бой был. Тут до сих пор солдаты наши в земле лежат, просто так, без могил.
– Даш, ну ведь это что угодно придумать можно, помнишь, как мы у Экзюпери читали… ну, про змею, которая проглотила слона.
– Я не придумываю, – обиделась Дашка.
– Что же – пусть двойка остается? – решила припугнуть мама.
– Пусть остается, – упрямо ответила дочь.
Вечером, отправив Дашку погулять, семья собралась на экстренный совет.
– Может, все-таки к бабке? Точно говорю, испуг это. У Галин Ванны внучка заикалась после того, как на нее собака кинулась, а бабка отшептала. Есть тут одна сильная, мне посоветовали…
– Мам, ты что, еще и сор из избы выносишь? Будут потом сплетничать…
¬– Ничего я ниоткуда не выношу, просто посоветовали.
– У тебя как у Дашки – просто да просто, а у других пусть потом голова болит!
– И вообще, ты ее еще соком мухоморов отпаивать начни. Я уже все решил. Я говорил с Людой, она устроит нам в частном порядке консультацию у хорошего доктора, у своей знакомой. Чтобы можно было не в больнице, а так, как будто бы в гости.
И Дашку повели «в гости». Новая знакомая с забавным «щебечущим» именем Виталина Витальевна сразу понравилась Дашке. Потому что разговаривала с ней, как со взрослой. Пили чай, ели шоколадные конфеты, предусмотрительно купленные мамой, и неторопливо беседовали. Виталина Витальевна ничего не спрашивала об учебе. Ее интересовало, какие книги читает Даша, чем собирается заниматься, когда окончит школу, о чем вообще мечтает. Дашка отвечала с удовольствием, поведала даже, что каждый год в День рождения ждет, что ей подарят собаку («Помните, как в «Малыше и Карлсоне»?») и что, когда вырастет, хочет стать инженером, как папа («Это ведь здорово, когда много людей работают сообща ради какой-то цели? И здорово чувствовать, что ты… ну, тоже можешь помочь, поучаствовать…»). Распрощались весьма душевно. Дашка не слышала, как Виталина Витальевна, задержавшись с мамой на пороге, говорит вполголоса:
– Нет повода для беспокойства. У вас вполне адекватный ребенок, даже несколько опережающий сверстников в развитии. Это опережение и могло повлиять на некоторую нестабильность в эмоциональной сфере. Даше интереснее со взрослыми, нежели с детьми, отсюда некоторый дефицит общения… Знаете, что бы я порекомендовала? Если позволяют жилищные условия, заведите собаку.
По дороге домой мама начала выспрашивать, собаки какой породы нравятся Даше.
– Они мне все нравятся. Только немецкую овчарку – не надо…
В результате, поразмыслив, купили фокстерьера – и места занимает немного, и линяет не то чтобы очень.
Страсти улеглись. Объяснение «у меня эмоционально восприимчивый ребенок» вполне устраивало маму. Настолько, что эта фраза нет-нет да мелькала в телефонных разговорах с подругами.
Даше шел уже пятнадцатый год, когда однажды вечером она принесла маме книгу в красном переплете.
– Мам, положи куда-нибудь у себя. Мне… понимаешь, я не могу, когда она у меня в комнате…
Маме хватило беглого взгляда, чтобы понять: книга про войну.
– Только не уноси ее… ну, совсем. Там стихи очень хорошие… Военных лет. Просто есть такие… такие, от которых страшно делается, понимаешь?
– Откуда она вообще взялась? Вроде, я ничего подобного не покупала.
– Это я купила. Мне стихи понравились…
– Тебя не поймешь – то «понравились», то «страшно»!
– Так тоже бывает. Не спрашивай. Просто положи где-нибудь у себя. Я иногда ее просить буду.
За последующие три года Даша брала книгу три или четыре раза, и каждый раз возвращала маме «на хранение». Мама привыкла и к этой причуде, привычно утешая себя: «Перерастет»… Хотя куда уж там расти!
В последние дни последних Дашкиных школьных каникул всей семьей собрались за грибами. Дашка любила эти торжественные выезды с детства: к ним начинали готовиться дня за два – за три, а потом еще два-три дня варили, жарили, консервировали. Знакомые грибники присоветовали поехать на Альшань – сказали, грибов там в этом году видимо-невидимо. И деревенским хватает, и приезжие остаются довольны. «И проводника, если нужен, в деревне за пару бутылок можно нанять», – доверительно сообщили знакомые. По их рассказам Альшань уже представлялась каким-то грибным Эльдорадо.
Поселок по нынешним временам был большой – десятка два домов. Правда, судя по встречным, население – одни старики… Нет, вот пара пацанят на великах… Вот девчонка лет шести, сидя на крылечке, сосредоточенно заплетает кукле косу…
Два десятка домов. И – полуразрушенный храм. От побелки давным-давно не осталось и следа, только кирпичная кладка, стены буровато-красные, в выщерблинах и выбоинах. Ни дверей, ни оконных рам. Крест не золотом отблескивает – сталью.
Дашка остановилась. Глядя на нее, остановились и остальные.
– Даш, ну чего ты?
– Тихо… – то ли просьба, то ли утверждение.
И правда, для городского жителя тишина здесь нереальная… Идиллия!
– Здесь был концлагерь, – сказала Дашка – и почувствовала, что в этот миг и для папы, и для мамы, и для бабушки эта яркая картинка померкла, стала чем-то наподобие старой фотографии. А для нее, для Дашки, сделалась еще ярче, такой яркой, что заслезились глаза.
– С чего ты взяла? – надтреснутым голосом спросила мама.
– Пойдем, – коротко ответила Дашка.
И пошла уверенно мимо храма, мимо глухого забора чьей-то усадьбы, мимо одноэтажного домика, на котором мама успела заметить вывеску «Альшанская неполная средняя школа». А за школой – черная ограда, зеленый холм и четырехгранная пирамида обелиска. «Здесь покоятся красноармейцы и командиры, погибшие зимой 1941-42…».
Наверное, маме не нужно было расспрашивать, но…
– Что ты хочешь услышать? – устало спросила Дашка. – То, что я вижу во сне войну? Или то, что я вижу ее не только во сне… не только… когда вот так, рядом… Пусть бессвязно, пусть отдельными вспышками, но – вижу. Не как в кино. Настоящую.
И добавила совсем тихо:
– Это больно. Но по-другому я не хочу.
Об этом ее упрямом «не хочу» мама вспомнила год спустя, когда Дашка, готовившаяся в политех (уже и подвязки были, а куда ж нынче без них?), вдруг заявила:
– Буду поступать на истфак. Сашка поможет подготовиться.
Сашка перешел на пятый курс. К удивлению всех, кто знал его с детства, впереди явственно вырисовывались красный диплом и если не аспирантура, то уж точно музейная работа.
Мама не верила, что Дашка поступит. Ведь ни на курсы не ходила, ни…
Дашка поступила. «Легко, можно сказать, играючи», – не без гордости рапортовала мама по телефону любопытным подругам.
А следующим летом, едва сдав экзамены, уехала с Сашкой и его друзьями «в поле». Так и сказала маме. Мама не уразумела.
– Поднимать наших бойцов. Так понятнее?
Понятнее-то оно понятнее, но…
– Даша, а как же практика?
– Я надеялась договориться в деканате, чтобы засчитали. Тогда не пришлось бы по этому поводу париться, – Дашка поморщилась. – Так нет же, декан начал толковать про образовательный процесс. Так что на следующей неделе вернусь. А пока хоть чем-нибудь помогу.
Перед тем, как отправиться в город, Дашка отозвала Сашу в сторону и, стоя на берегу измельчавшей речушки, название которой позабыли уже и последние местные жители, придумав взамен снисходительное прозвище, указала на холм по ту сторону:
– Метров пять левее… там летчица и стрелок-радист. Не спрашивай ни о чем, просто проверь.
– Я и не спрашиваю, – серьезно ответил Сашка. – Жаль только, что поднимать без тебя будем.